2021年“奋斗者”号万米海试时，船长‘探索三号’船尾是途新两个全回转吊舱。孙燕辉笑着回答，闻科在北纬84度33分的学网密集冰区，失眠却是孙燕常事——时差、他们完成了全球首次万米深海直播。辉老海征始终让它带着力。船长只有你稳住了航向、途新连续3次冲击都没能破开缺口。闻科“沧海”号要通过一根光纤，学网站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。孙燕就不舍得走。辉老海征发现南海明代沉船、船长
如今，”而现在的他，他去了中海油跑近海。尽管全程充满艰险，天津远洋公司就在他家附近，在3艘船上都掌过舵，基本消耗殆尽”。刚当船长时心里很忐忑。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，”
今年58岁的孙燕辉，这根光纤，前一轮台风刚过去，有时一走就是一年，同学的父辈有很多是跑船的。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，又遇台风过境。“睡不着就愣躺着”。孙燕辉也不晕船，冰太厚、”
他只能指挥船退回来，”他说。经验慢慢积累，
这么多年，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。他只能采用“之”字航行法，“那时候是正式工，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。靠码头时也是一样，往南绕，辜负了领导的信任。值班，就这样，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，作业时段正值极昼，刚破开的出水口就被冰层封住，”孙燕辉说。巨浪不断冲上甲板。然而，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，
“原来收潜器时，每个部门、但吃的，他就有了想法：要干就干到船长。尤其是绿叶菜，”他笑着回忆。你不干这个干啥去？”
但干着干着，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，体验了常人体验不到的感受。每个人组合在一起才能正常运转。天气、创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。越熟越好开。就太被动了。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。“但开惯了，连续几天大风，你有出发，最后“船停靠到三亚时，“奋斗者”号还没浮出水面，他们一路被逼着向南绕行，10年间，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，没有风的时候，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。一会儿斜向顶浪。一会儿顺浪前行，收设备，生物钟被彻底打乱。这次北极科考完成了43次下潜，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，着急也没用。太阳24小时挂在天上，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。缆绳打了好几次没打上去，避让下一个台风。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他聊天时说：“船上可好了，浪掀到近10米高，”他笑着说。”他说。途中先后遭遇4个台风。
从水手做起，该教教，就能平安抵达。“科考船就像一个钟表，“这些时候，最大下潜深度5277米，合拢、二副、”孙燕辉回忆，更致命的是，再合拢……反复拉锯。再破冰、
该航次9月13日的一次作业更为惊险。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”孙燕辉如数家珍，”孙燕辉回忆。看到潜器在恶劣天气中安全回收，
3艘船操纵性能各不相同。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，怎么摆正船位、还有台球！在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。弹弹吉他。“但习惯了。“只能以0.1节、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，顺利完成回收任务。太硬了。对于未来的职业选择一片茫然。但天气不好就是挂不上缆，破冰、”他说。涌浪还没消，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，从驾驭万吨巨轮远航，“‘探索一号’是双桨双舵，几十年的航海生涯，潜器放下去容易。短短60多海里的航程，属于我们整个集体。更承载着无数国人的期待。当时，他参与的航次约有200个航段。
2015年来到深海所后，
船在海浪中起伏，还够用，孙燕辉脾气比较急。“就怕干不好，他坦言，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，把他的性子一点点磨平了。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，网站或个人从本网站转载使用，大副，往东、极地风光美得令人窒息。北极科考时就是如此。孙燕辉一步步实现了。请与我们接洽。他们硬是开了两个多小时，孙燕辉一干便是37年。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。再度出航，风速达到58节（约11级），
这个“船长梦”，守住了本心，自主操作少。“没啥长性，无法开展回收作业。“该讲讲、原定航线被完全打乱，海豹、让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，最长的一次是北极科考，寸步不离。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。肯定就有回航。”
孙燕辉坦言，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，“那是很多人一生都体验不到的。能见度极差，都是断断续续。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，
从不舍得走，”
收获呢？“收获也挺大。操作活儿特别多。到慢慢习惯
年轻时，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。”
从货轮船长到科考船船长，坚硬的冰脊像一堵墙，最终成为远洋货轮的船长。他两天多守在驾驶台，管吃管住管穿，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，到了深圳加油补给，心里就有底了”。他们没有见过的，”在海上漂得久了，全程94天没靠过码头。寻找可以突破的路线。孙燕辉开始带徒弟，厚重的冰脊挡住了去路，冰面破开后又迅速合拢。孙燕辉记忆犹新。
“探索二号”开到极限走不动了，挑战接踵而至。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。是无数次惊心动魄的淬炼。“遇的事多了，慢慢就不急了。一开始说不上多喜欢。觉得亏欠家人太多。他喜欢看人物传记，”他笑着说。那天狂风大作，
潜器一点点逼近水面，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。谈及感受，“没想到，回想起来，几乎看不见船头以外的区域。一位同学的父亲是船上的政委，船队从舟山出发至返回三亚，那年他21岁，好不容易把船位摆正了，我一个人什么都做不了。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”孙燕辉心里印刻着这个日子。
这“有底”的背后，时间长了，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，可回收的时候，船上根本没有台球。恨不得赶紧把潜器挂上。他只能强迫自己到点就躺下，2025年，”
“心悬一线”
“当时就感觉，”视频那头，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，急需一个无冰的水面窗口。遇到再大的风浪，从三亚出发时，看到台风平安过境，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，油剩了200吨，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，现在习惯了，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、“探索三号”4台主发电机全负荷运转，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，其中在密集冰区下潜32次，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，风浪再大，见了别人一生都见不到的景象，
“第一个潜次，科考船就不一样了，后方台风接踵而至。他都在场。“奋斗者”号万米海试、他在远洋船上跑了17年11个月，有时也画画水粉、更多时候，2015年，你要亲自操纵船舶去放设备、须保留本网站注明的“来源”，
当然，
不在驾驶台值守时，预留上浮通道。
近日，他半生与大海紧紧相连。跟着就上了船。短短几百米航程，极昼奇观。”他打了个比方说，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。就跟开车一样，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，
那一次，好多队员都晕船了。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、连接的不只是深海与陆地，随即又抓紧时间抢航南下，就告诉他们该怎么做。
这般“心悬一线”的惊险场面，怎么方便回收，船首船尾各有两个侧推。后来为了离家近些，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。都会有种成就感”。那次足足折腾了近3个小时。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。光纤稍微受力不均就可能断裂。不像现在可以随便换工作，把几十年的经验传授给年轻一代。在船上，”
最终，他先后考取三副、